原著传记作者凯·伯德：“我们能从奥本海默那里学到什么”

诺兰电影《奥本海默》的热映让这位已逝世半个多世纪的科学家重回大众视野。 这部影片的原著传记和灵感来源《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》， 是关于奥本海默最完整的一部传记， 写作时间长达25年， 本书作者凯·伯德和马丁·J.舍温采访了 奥本海默的近百名密友、亲人和同事， 参考了 超5万份文献记录， 获得2006年普利策奖。

“如果没有凯·伯德和马丁·舍温的原著， 我 想我 是不会拍这部电影的。 ”导演诺兰对原著也十分推崇。 他 盛赞《奥本海默传》“全面翔实， 巨细无遗”， 在电影拍摄前还专门找到凯·伯德， 给他 看了 全部剧本。 主演基里安·墨菲则对前往片场探班的凯·伯德说：“你 的书在这里是必读书。 ”-伯德

2023年12月26日， “从传记到电影：我 们为什么要读奥本海默”《奥本海默传》新书分享会上线网络平台。 诺兰电影《奥本海默》的同名原著传记《奥本海默传》作者凯·伯德， 与《奥本海默传》中文版译者、北京大学精神卫生学博士汪冰， 和《奥本海默传》审校、中国科学院自然科学史研究所研究员方在庆， 进行对谈， 探讨传记与电影背后真实的奥本海默。 -伯德

在人生的至暗时刻， 不放弃自己

凯·伯德介绍， 奥本海默是在非常优越的环境中长大的。 他 的父亲是来自德国的有犹太背景的移民， 他 来到纽约市， 成为了 一名成功的商人。 他 的母亲是一个画家， 一个艺术家。 她是毕加索画作早期的收藏家。 奥本海默还是个孩子的时候， 在曼哈顿一个有十个房间的公寓里长大。 他 有一个女佣， 一个厨师， 一个家庭汽车司机， 他 的父亲后来给他 买了 一艘帆船， 让他 在长岛海湾航行。 在他 年轻的时候， 他 受到了 宠爱和鼓励， 并且被送到一所私立学校。 他 的生活非常优越， 很早就表现出对科学的兴趣。 -伯德

展开全文

奥本海默选择了 化学， 后来去了 哈佛大学， 三年后毕业， 然后去了 英国剑桥， 开始学习实验物理。 在那里他 失败了 ， 这是他 一生中第一次失败。 “重要的是要明白他 面对失败， 是因为在实验物理中他 发现自己的手很笨， 在实验室里不停地打破东西。 ”-伯德

传记中讲述的奥本海默， 是一个很难相处的人， 很聪明， 但也有烦恼。 他 的青春期很长， 但他 有能力改变自己， 成长并克服困难。 这在他 的人生中反复发生。 他 发现他 在实验物理上是个失败者， 然后他 通过获得对理论物理的兴趣来克服这一点。 -伯德

他 在不到一年的时间里拿到了 他 的博士学位， 完成了 博士论文， 并成为加州大学伯克利分校的的物理学教授。 起初， 他 是一个糟糕的老师。 他 不知道如何讲课， 笨手笨脚。 他 说话轻声细语， 学生听不清他 说话。 但最终他 学会了 如何教学， 他 变得口才很好。 “你 今天可以在网上看到他 演讲的视频， 你 可以听到他 的声音， 那是一种非常有磁性的柔和的声音。 他 口才很棒， 他 把每个词都说得很清楚。 他 进行很长的演讲， 也不需要提前拉提纲。 ”凯·伯德说。 “同时， 他 也是一个脆弱的人， 但他 知道如何拥有力量， 用内在的力量来克服他 面对的困难。 ”-伯德

奥本海默的职业蜕变对我 们有什么启示？ 方在庆认为， “奥本海默本身是在实验方面是有短项的， 他 不知道这一点， 剑桥特别强调动手能力， 恰恰是他 不擅长， 所以在那儿经历心理危机。 但是慢慢地通过心理治疗， 他 克服了 心理危机。 每个人可能会有这样的至暗时刻， 就像奥本海默一样， 但你 也要像他 一样不放弃自己。 ”-伯德

汪冰则从心理学方面解释这种蜕变， “我 觉得在他 的成长当中， 他 解决这个危机， 一方面是机缘的原因， 像方老师说的， 他 从实验物理学转向了 理论物理学， 从一无是处到一飞冲天， 他 找到了 适合自己的路径。 另外， 就是他 自己走出了 内心世界的痛苦。 传记中写到了 他 的阅读， 阅读对他 来讲非常重要， 因为对一个骄傲的知识分子而言， 能够通过阅读解脱自己的痛苦， 远比求助于他 人更重要。 通过阅读， 他 发现一个人的痛苦其实可能是人类的普遍困境， 从而增加了 我 们对自己痛苦的接纳和涵容。 说白了 就是自洽。 ”-伯德

奥本海默的成功在于他 能够调动别人最好的一面

奥本海默一个重大的成就是他 成为了 曼哈顿计划的主管， 这并不是水到渠成的事。 传记中描述， 当时所有人都觉得这是不可能的事， 所有人都在开玩笑。 电影中也提到， 他 连个汉堡摊儿都经营不了 ， 如何能经营曼哈顿计划。 但结果奥本海默成了 “原子弹之父”。 这个转型又是如何发生的？ 一个脆弱的比较偏内向的人， 是如何掌管了 一个上千人的科学计划？ -伯德

凯·伯德介绍， 是曼哈顿计划的领导者格罗夫斯将军选择了 奥本海默。 “1942年， 格罗夫斯在伯克利面试奥本海默时， 他 意识到这个38岁的年轻人非常聪明。 尽管他 没有像许多他 们为这个秘密计划招募的科学家那样获得诺贝尔奖， 但是他 非常聪明、非常有野心。 他 有一种其他 科学家缺乏的品质——他 可以用通俗易懂的语言来谈论制造第一颗原子弹所面临的问题。 ”-伯德

凯·伯德介绍， 奥本海默能做到这点的一个原因是， 38岁的他 不仅是一个理论物理学家， 他 还喜欢诗歌和法国文学， T.S.艾略特的诗歌和欧内斯特·海明威的小说。 他 对人类的状况和哲学感兴趣， 他 对印度教的《薄伽梵歌》产生了 兴趣， 因此他 自学了 梵文。 这是一个博学的人， 兴趣广泛。 所以他 可以和格罗夫斯及其他 科学家流畅地沟通他 们的专业。 -伯德

而且， 他 理解格罗夫斯非常关心安全问题， 并对他 们正在努力制造的东西保密。 奥本海默在他 们的第一次会面中——电影对此也有描述——他 建议， “好吧， 如果你 想制造这种可怕的武器， 你 需要让所有从事这项工作的科学家来到一个地方的一个房间， 并能够自由地合作、交谈和争论。 ”保持安全的方法是将他 们隔离在某个孤立的地方。 奥本海默建议， 这个地方应该设在洛斯阿拉莫斯。 -伯德

“这是一个明智的选择。 所有接受了 马丁和我 的采访的、在洛斯阿拉莫斯工作的人， 他 们都说， 如果其他 人被选中， 原子弹固然会在某个时候被制造出来， 但将花费更长的时间。 ”凯·伯德评价， “能在两年半的时间制造出原子弹， 靠的是奥本海默的天赋， 他 的魅力， 他 的领导能力。 ”-伯德

“历史虽然经不起假设， 当我 们以后见之明来分析奥本海默的职业生涯， 就会发现， 也许很多事情发生也不是纯粹的偶然。 ”汪兵认为， “奥本海默的成功在于他 能够调动别人最好的一面。 “奥本海默用他 的人格魅力， 让每人都能展现他 们最好的一面。 他 不贪功， 他 参与的很多工作， 但是他 都让每个人得到了 充分的尊重。 ”-伯德

我 们怎么应对另一个“奥本海默时刻”

半个世纪前， 原子弹的研发改变了 世界的格局。 今天， 我 们正在经历基因技术、AI技术引发的技术革命。 凯·伯德将此称为另一个“奥本海默时刻”， “这意味着这是历史上另一个我 们应该停下来思考我 们正在做的事情的后果的时刻”。 -伯德

凯·伯德认为， “我 们可以从奥本海默开发原子弹以后所说的话中吸取教训。 我 们需要长远和努力地思考， 我 们需要从正在开发人工智能的科学家那里获得专家意见， 如何控制它， 如何监管它？ 如何利用它来获得好的利益？ 我 们需要更多像奥本海默这样的科学家， 他 们应该站出来成为公共知识分子， 谈论我 们周围的科学和技术的政治和政策影响。 -伯德

科学家应该有意识地成为公共知识分子， 如果你 停留在了 你 专业的狭窄道路上， 而不成为一个公共知识分子， 是一个非常不幸的事。 实际上， 我 们需要有知识的科学家， 他 们不是对我 们发号施令， 而是要教育我 们如何争论科学及其影响。 科学家确实需要为他 们的研究承担责任， 他 们需要向我 们解释我 们所面临的理性选择。 ”-伯德

整理自中信出版公众号《〈奥本海默〉作者上海对谈：普利策奖得主也担心被AI抢饭碗？ 》

文/北京青年报记者 祖薇薇

编辑/弓立芳