许志强评《魔术师》︱彼岸的魔术师

《魔术师》， [爱尔兰] 科尔姆·托宾著， 柏栎译， 上海译文出版社丨群岛图书， 2023年4月版， 536页， 89.00元

一

科尔姆·托宾的《魔术师》（The Magician）尚在创作， 书讯便已流传开来， 他 要把德国大作家托马斯·曼的生平写成小说。 这个题材是艰深而有吸引力的， 令读者翘首以待。

托马斯·曼的家庭堪称文学之家， 在德国当代文化史占有地位；哥哥和长子都是著名作家， 其兄弟姐妹和子女当中人才辈出， 而吸毒、自杀、乱伦的也不乏其人。 托马斯·曼是同性恋， 他 的六个子女中有三个也是。 长子克劳斯·曼曾写道：-魔术

我 们真是一个奇特的家庭！ 以后， 人们会撰写各种书籍来介绍我 们， 而且不仅仅是介绍我 们中的每一个人。

确实如此， 传记和学术论著素来对曼氏之家感兴趣， 已经是翻箱倒柜了 。 托宾的新作是探究这“奇特家庭”的又一个尝试。

托宾此前写过美国作家亨利·詹姆斯的故事（《大师》）， 口碑颇佳。 《大师》细腻的笔触中那一抹忧郁的紫罗兰色， 或许是属于爱尔兰， 得之于乔伊斯， 用来为亨利·詹姆斯的心境着色倒也宁帖。 托宾擅写文人气质， 寻绎其幽雅内敛的心迹。 《魔术师》中译本五百三十六页， 厚厚的一部长篇小说。 从托马斯·曼的童年写到晚年， 如此巨细无遗也有点出人意料。 人物是真名实姓， 事件也有根据。 评论界说它是“历史小说”， 没错。 说它是“传记小说”也对。 从小说的角度讲， 情节为“事实”所框定， 其传记的性质也就确然无疑， 而虚构多半是限于细节（熟悉托马斯·曼作品的读者会看到， 《魔术师》的细节多半也有出处）。 总之， 该书的意图是清楚的， 要让我 们看到一个真实可信的托马斯·曼， 在纪实的意义上， 在虚构的意义上， 都经得起推敲。 -魔术

此书共十八章， 以地名和年代为标记串联人物生平。 半个多世纪的人生历程和时代风云， 在叙述的平缓的累积中显得含义丰富， 并且始终保持有关远景和遗迹的透视观念。 托宾用一种古典风格和透视法来写托马斯·曼， 让读者获得和他 相同的细致、条理和视野；也就是说， 叙述注入巨量的细节和信息， 却未曾模糊那位人文主义者的肖像——此人笔耕不辍、硕果累累、子孙满堂， 在旧欧洲毁灭的艰难时势中挺了 过来；他 时时回望过去， 忧虑人类的未来；他 几乎赢得了 一切， 却认为这个世界和他 相似， 终究是一幕衰败、滑稽的喜剧。 -魔术

展开全文

《魔术师》是一出庄重的喜剧；它是以挽歌的调子， 在对远景和遗迹的默默展望中， 给大作家的生平故事划上句号。

二

托马斯·曼的书迷会如何看待这部小说？

他 们是否会将《魔山》《死于威尼斯》之类的作品及有关曼氏的传记拿来和《魔术师》对照， 考察该篇的得失成败？

这样读小说当然不值得推荐， 没必要如此学术化吧。

不过， 这么做也是有理由的。 该篇的主角是作家， 是文学巨匠。 作家的个性和思想主要是通过作品来体现；生平细节是佐证的辅料， 不足以阐明经验和奥秘之间的关系。 不分析创作何以描写作家？ 评传总是试图用作品阐析来串联生平， 而萨特、德勒兹等人则干脆是“评”多而“叙”少， 径直刺探奥秘。 那么传记小说是否也该像评传， 汲汲于作品分析， 彰显其文学评论功能？ -魔术

《魔术师》只提供概要评述。 它对曼氏不同阶段的创作设想和创作进程皆有述及， 但有些处理显得差强人意。

以小说第五章为例。 这一章化用了 《死于威尼斯》和《魔山》的细节及背景资料；写威尼斯的美童和老作家， 不过是几页不咸不淡的陈述；写达沃斯疗养院的探访， 也就是让主人公拍了 一张X光片——托马斯·曼化身为《魔山》的主人公汉斯， 触及时间、健康、死亡等母题， 但只是蜻蜓点水地触及一下， 算是交代了 。 读者对该章将如何阐述《死于威尼斯》抱有好奇， 则难免会感到失望：如此轻描淡写， 倒不如不写。 -魔术

和曼氏原作对照， 《魔术师》的相关叙述像是褪色发白的照片， 只是显出轮廓罢了 。 和传记作品对照， 例如， 与赫尔曼·库尔茨科的传记《托马斯·曼：生命之为艺术品》（张芸、孟薇译）对照， 托宾的阐释终究是偏于简略， 让人较难对曼氏的创作产生总体印象。 -魔术

《魔术师》第十三章写弦乐四重奏的部分， 倒是写得颇为别致；短短的六页描述， 将主人公聆听音乐的感受与其创作反思结合起来， 是一种多声部描述；《浮士德博士》反常的创作构想， 在音乐性的语言氛围中被映衬得十分清晰；曼氏对“邪恶”和“黑暗”的主题性思考也得到凝练的提示。 这个段落出现在全书的后半篇， 可视为托宾对托马斯·曼的文学总结， 包含着他 对作家的深入理解和分析， 读来给人启发。 -魔术

小说既要讲故事又要进入作品阐释， 总有些难以兼顾（《大师》则不承担作品阐释的任务）；托宾的原则是让阐释内在于描述， 建构一个表象化的叙述层面；他 使用细节描写和对话描写， 将心理、行为置于常态化的气氛中， 突显其小说家笔法。 -魔术

例如， 写妹妹卡拉之死， 库尔茨科的传记是浓墨重彩的戏剧性， 托宾的小说则是内敛平静的叙述——

托马斯搁下电话， 走到厨房。 他 记得有一瓶葡萄酒喝了 一半， 应该重新塞上软木塞。 他 用力地塞回软木塞。 然后他 喝了 点水， 站在那里盯着厨房里的东西， 好像其中哪一样会告诉他 应该作何感受。 -魔术

把软木塞塞回去。 用一个下意识的小动作来回应妹妹自杀带来的震惊。 有经验的小说家会觉得， 一个小小的细节足矣！ 托宾是否感到这样处理恰到好处， 甚至会有些得意？

应该是满意的。 小说家有没有本钱就看是否有能力捕捉诸如此类的“简单”细节。 托尔斯泰的作品已经提供范例。 例如， 安娜照镜子时发现自己的眸子变得又深又黑， 这一个细节就把恋爱的征兆准确地表现出来了 （该细节或许是从《包法利夫人》中挪用过来的， 两者的手法和意蕴相同）。 -魔术

然而， 常态化的气氛适合于描写较正常的男女人物， 未必适合于描写托马斯·曼这种过分敏感、为写作所异化的思想机器。 作家也是人， 有其可捉摸、日常化、较稳定的一面， 但《魔山》《浮士德博士》的作者如果只是在常态化的叙述层面上构成形象， 这究竟算是准确的还是不够准确的？ 问题值得讨论。 -魔术

“魔术师”（magician或可译为“巫师”）是曼氏家庭赠予作家的绰号， 表达戏谑、敬畏、亲昵、追捧等， 也有怪物的意思在里面， 暗示这位父亲、丈夫的存在不同寻常。 托马斯·曼把歌德称作“文雅的魔鬼”， 大致也是相同的含义。 “魔术师”“魔鬼”的概念源于歌德及其诗剧， 指向一种超道德的状态。 而在托宾笔下， “魔术师”就是指托马斯·曼在儿孙面前用手指头变戏法， 逗小孩子开心。 这个细节一再重复（小说家的笔法！ ）， 构成对题意的诠释。 如此诠释未尝不可， 却不太有嚼头。 -魔术

托宾的做法是约减， 把大作家精神世界中博大动荡的能量递减到较透明的叙述界面；叙述面面俱到， 像短弧线构成的球面体， 剥除曲面阴影， 留下精致的弧度。 这种面面俱到回避了 托马斯·曼的一个特质， 即其心灵的过于复杂的“晦涩性”。 -魔术

在玛格丽特·尤瑟纳尔看来， “晦涩性”是托马斯·曼最显著的特质， 那是一种夹杂着神话、魔性、反世俗意识的“过度的人文主义”， 富饶而晦暗， 总是引起非议和责难， 却充满创造的能量。 以此观之， 将“过度的人文主义”兑现为可控、适度、稳健的人文主义， 曼氏的禀赋、内在矛盾及其怪异性也就淡化了 。 -魔术

约减是一种不得已的方法， 未必不策略（总不能把小说写成阐释类研究吧？ ）；只是面对托马斯·曼这种过于高深、让人挠头的人物， 叙述的透明性恐怕会造成意义的压抑， 正如该篇对“魔术师”一词的有限诠释， 短处也是较明显的。 -魔术

三

《魔术师》的主题是创作、出柜、家庭和移民。

四个主题取自于托马斯·曼的生平经历， 正好对应于托宾自己的写作母题。 托宾的小说和评论文章颇关注这些议题。 《魔术师》延续作者感兴趣的主题， 以此聚焦曼氏之家的故事。

如前所述， 对照传记和相关学术研究， 我 们恐怕不会觉得托宾的小说写出了 比库尔茨科等人的评传更传神的托马斯·曼。 但是话要说回来， 一个完成度极高的曼氏形象我 们似乎也都没有见到过， 只是从理念上讲应该有。 托宾版的托马斯·曼为什么必须符合我 们的预期？ 好像也不一定有此必要。 它有它的立意和特色。 -魔术

《魔术师》的特色主要是体现在家庭、移民等主题的叙述上面。 对《诺拉·韦伯斯特》《布鲁克林》的作者来说， 描写困境中的勇敢、坚毅的女性， 探讨“家庭、失去和创伤”， 关注异国他 乡的移民境遇， 这些主题（包括同性恋主题）的创作是有持续性的。 托宾的作品多半是出柜故事归出柜故事、家庭故事归家庭故事， 现在他 把不同的主题综合在一篇小说中。 -魔术

在《魔术师》中我 们看到， 托宾特色的主题逐渐升级， 女性家属的形象越来越突出， 我 们以为是陪衬性的人物系列占据更多篇幅， 而主角托马斯·曼置身于人际网络中， 写作、散步、打电话、有时偷偷搞点同性恋， 在纷乱的日常活动中处变不惊。 该篇把读者的目光引向曼氏之家的事务和私密， 在家庭生活和时代背景之间来回扫描；它的叙述是偏向家族故事而非只为大师立传了 。 -魔术

创作家族故事是作家托马斯·曼的立身之本， 《布登勃洛克一家》甫一问世便奠定了 他 的声誉；该篇体现了 一种卓越的写实主义才华， 人物众多， 细节丰富；它描绘资产阶级之家四代人的遭际， 叙述蕴含史诗的格调。 可以说， 《魔术师》的范本实为《布登勃洛克一家》；它仿效曼氏的家庭史诗， 写法不急不躁， 框架也是囊括四代人， 试图将时代生活的曲折变迁叙写出来。 -魔术

“过度的人文主义”让位于一种稳健、适度的人文主义， 也是有其缘由。 我 们不赞同托宾用一种色调诠释曼氏不同时期的创作（《布登勃洛克一家》和《魔山》在精神形态上已经大相径庭， 遑论《浮士德博士》）， 但也理解这并非由于失误， 而是由于仿效曼氏早期创作而形成了 一种定式。 当叙述试图呈现日常化的家族故事时， 语言的透明性和视界的稳定性（古典主义的一种假设）或许是恰当的选择。 你 很难将《浮士德博士》的现代主义纳入一幅写实主义的家庭全景图当中。 -魔术

《魔术师》描绘家庭主题有不少亮点， 有库尔茨科的评传巨著所不及的长处。 例如， 托马斯·曼的妻子卡提娅·曼， 这个人物的形象是生动的。 卡提娅和丈夫育有三子三女， 包揽了 家庭事务和丈夫的文学事务， 是一位灵敏、干练的女性。 任何有关曼氏的传记都不会不写到她， 而像《魔术师》这样刻画得细致入微却还是少见。 托宾的本事是几乎不用阐释而能让这个人物显得立体， 其小说家笔法的长处就显示出来了 ；含蓄的留白、复沓的细节、多次曝光造成的显影， 等到全篇结束时， 卡提娅的形象便再也难以抹去了 。 -魔术

陪伴同性恋老公度此一生， 个中滋味想来是不一般的；尤其是要和一位神经质的作家朝夕相处， 谈何容易。 卡提娅之于托马斯·曼， 正如诺拉之于乔伊斯、薇拉之于纳博科夫、梅塞德斯之于马尔克斯， 是总管、合作伙伴， 也是人格独立的妻子。 卡提娅是那种始终有处女气息的人。 该篇塑造的这个形象， 在托宾的女性人物系列中无疑会占据一个位置。 也许小说这种体裁并非用来描写伟大作家是如何显得伟大， 倒适合于描写伟大作家的妻子是如何比她们的丈夫更理智， 更坚定， 或许也更可爱和神秘。 托宾的作品便是例证。 -魔术

《魔术师》并未充分利用曼氏之家的混乱和戏剧性（设想一下， 波拉尼奥处理这个题材， 该会写得如何诡谲、昏暗、富于刺激）， 而是偏向于有板有眼的秩序性。 读者忽略这种秩序性所隐含的艺术性， 恐怕就不是在读一部托宾的小说了 。 -魔术

该篇叙述构成有对照性的人物关系， 这是库尔茨科的传记不会去精心加以组织的。 例如， 卡提娅和长女埃丽卡， 她们都是在扮演母亲角色， 一个是大妈妈， 一个是小妈妈；她们之间有竞争关系。 没有这两位女性配合， 托马斯·曼岂能在书桌边顺顺当当地写出一部又一部杰作。 卡提娅的双胞胎哥哥克劳斯·普林斯海姆， 他 和外甥克劳斯·曼也是一组同类项。 大克劳斯让妹夫感到， 他 这个来自吕贝克城的商人之子有点土气， 和普林斯海姆这户有教养的犹太富裕家庭是有距离的。 小克劳斯则让父亲感到， 新一代作家激进的生活观念和政治立场对他 有排斥， 甚至是有敌意。 夹在两个克劳斯中间， 托马斯·曼感到并不自在。 人物身份正是在此类对照性关系中被揭示出来。 -魔术

在曼氏之家中， 托马斯·曼和哥哥海因里希·曼， 他 们的形象无疑是最具对照性。 曼氏兄弟政见相左， 创作风格迥异；这两个人的争争吵吵、分分合合， 也反映了 当代德国文学的内在矛盾和冲突的历史。 托马斯·曼的创作成就更高， 家长意识更强， 而他 在政治上摇摆不定， 在生活上谨慎务实， 骨子里较多继承了 父辈的市民品性。 相比之下， 海因里希·曼和侄子克劳斯·曼实为一类， 有波西米亚文人的至性至情， 为人行事不计后果， 似乎注定要走向惨淡的结局。 -魔术

由此看来， 托马斯·曼把他 的生活视为一幕滑稽喜剧， 他 的反思是深刻的。 这种反思在《死于威尼斯》中已经有所揭示：作家是反思的动物， 是“有纪律的战士”和苦行僧， 不可滑入爱欲和情感的深渊。 然而， 一种不包含悲剧的精神又是何其空洞；某种意义上讲， 再精密的创作也难以缝合其心灵深处的这个破绽。 -魔术

托马斯·曼在凝视哥哥和长子的生活并为他 们的潦倒、自戕感到惋惜时， 是否也会感到失落和深深的惆怅？ 《魔术师》提供人物形象和人物关系的此类对照， 显得耐人寻味。

小说应该提供这种有意味的观察， 通过对照性的形象呈现多样化的人格和命运。 在一部有真实感的小说中， 任何自我 都会遭遇他 者， 都将成为他 者的投影， 都要遭受他 者的凝视和侵凌。

《魔术师》描写曼氏之家， 素材并未超出文献和传记资料的范围。 它写的是人家已经写过、研究过的， 但是用小说家的笔法将内容剪裁、细化、编排， 用作者擅长的家庭伦理剧来刻画曼氏形象、描摹人物和人物关系、渗入时代背景， 其写法和特点是鲜明的。 -魔术

四

1933年， 为逃避纳粹暴政， 托马斯·曼开始流亡生涯， 先居瑞士， 后举家迁移美国。 《魔术师》十八章中有十一章是在写这个内容， 而叙写大洋彼岸的移民生活则占据了 主要篇幅。 该书标题换成《彼岸的魔术师》或许倒更贴切些。 相比库尔茨科的传记， 这个主题显得比重过大， 由此可见其受重视的程度。 -魔术

移民主题如此加以突显， 可能有如下几个原因：一是家族第三代正好长大成人， 曼氏之家人口庞杂的谱系开枝散叶， 使得家族故事在此一时期发育得更充分；一是文化意识形态的诸多母题在曼氏流亡生涯中得以聚焦， 相关描写自然是不容轻省；一是作者向来关注这个主题， 他 将自己的经验和同情倾注在小说创作中， 写起来确实也显得更游刃有余。 -魔术

我 们以为是文献结撰式的编年体结构， 其重心或许在构想之初即已挪移——详述主人公中年流亡的历史。 曼氏传记中， 托宾的作品恐怕是最独特的；说这是一部移民小说也不为过。 彼岸的魔术师， 是德高望重的魔术师， 也是仓皇奔波、乞食他 乡的魔术师。 人物主要是在流亡的移动框架中被塑造出来， 流离失所却也庄敬自持， 一个秋霜红叶的大师形象。 -魔术

托宾擅写移民、出柜、家庭、创作等主题， 但从未写过十九世纪小说常见的上层社会主题。 《魔术师》借助托马斯·曼的经历， 满足了 这个方面的书写欲；罗斯福总统暨夫人、作曲家马勒的夫人阿尔玛、神通广大的经纪人阿格尼丝·迈耶等， 一干大人物粉墨登场， 将战争、文化、政治、公关、名人经济学的驳杂光谱予以呈现。 可以说， 曼氏开始流亡， 托宾的小说就有看头了 ；几个主题穿插展开， 笔法也丰富灵活起来。 -魔术

例如， 揶揄模仿在托宾以往作品中极少见到（其实是没有见到过）， 该篇也出现了 。 在论及贝克特的一篇文章中， 托宾对贝克特那种狂放的幽默颇有微词， 嫌其不加节制。 《魔术师》的揶揄模仿是有趣的， 也颇有些恣纵；写诗人奥登（托马斯·曼的女婿）及其伙伴伊舍伍德， 把这对活宝的精乖尖刻、傲慢不逊描绘出来；写马勒遗孀阿尔玛， 将她的自负、做作和缺德予以暴露， 这些都是用惟妙惟肖的讽刺性模仿加以表现的。 奥登的忠粉当然不会觉得有趣， 认为是丑化了 大诗人。 不过， 当代文学不重视揶揄模仿也是事实。 小说写得太严肃、太正经， 实质就是无聊。 《魔术师》的讽刺笔墨， 将小说家的本能释放出来， 是值得称道的。 -魔术

奥登这个插曲， 本意不只是为了 讽刺， 而是试图刻画代际冲突。 年轻人在父辈面前装神弄鬼， 露才扬己， 终归是沾了 年轻的光， 他 们有资本显得轻佻。 诗人傲慢不逊总比诗人婆婆妈妈要好。 女婿奥登、儿子克劳斯·曼放肆不羁的言行， 衬托出欧洲老派伦理观的式微。 我 们看到， 托马斯·曼的移民生活是由一系列冲突构成的；除了 代际冲突， 还有文化冲突、利害冲突等， 让习惯于面壁虚构的大作家卷入现实的麻烦， 承受心灵的压力。 -魔术

托马斯·曼在冲突的各个方面几乎都是被动的， 这是《魔术师》的一种写照。 作为文化名人， 他 向希特勒叫板乃是题中之义， 但鉴于利益考量， 滞留欧洲期间他 不敢这么做。 移居美国后， 罗斯福政府对是否参战举棋不定， 不允许他 擅自发表檄文。 这位有声望的诺奖作家， 几乎是享有移民的最高待遇， 但也不得不忍受恩主阿格尼丝·迈耶的霸道作风。 他 很难摆脱政治和实利的操控。 -魔术

波西米亚艺术家对人际政治学不感兴趣。 不过话要说回来， 海因里希·曼遇到困难还不是要找弟弟出面解决？ 克劳斯·曼放浪之后还不是要问父亲讨钱？ 一个稍嫌市民气的托马斯·曼难道就不值得敬重？ 这位为家族利益， 尤其是为写作事业忍辱负重的作家， 在移民生活的处境中显示沉静的人格力量， 像他 所效仿的偶像歌德， 难免逢迎权贵， 却也不失其卫道士的尊严。 他 守卫的是被纳粹践踏的人文主义价值观， 维护的是个体自由的权利和思想宽容的原则。 他 不是以轩昂的气节， 而是以略显局促的姿态加以守护， 而这正是中年艺术家的代价和可敬之处， 他 们显示文化传承者的责任和忍耐， 为一个目标活着。 -魔术

彼岸的魔术师或许是从未离开过欧洲；他 将德国的文化传统装入行囊， 伴随他 辗转于北美大陆；而他 所珍视的欧洲和德国， 在战火中业已破碎， 几乎沦为废墟。

《魔术师》聚焦的仍是主人公的形象。 该篇以移民主题统摄其他 几个主题；刻画中年曼氏形象， 显得真切而有分寸感， 人物的心胸、思虑、喜怒怅惘皆跃然纸上， 琐细而不乏庄重；它把传记小说、历史小说的性质融合起来， 宏观、细谨、详实有序， 似在践行莫里亚克对托马斯·曼的评论——“他 的生平诠释了 他 的作品”。 -魔术

小说结尾穿插的音乐家巴赫的故事， 实质是在为托马斯·曼加冕；“他 身后的光”“来自他 灵魂的光”， 在曼氏对童年的记忆中闪现， 象征着美、死亡和不朽， 亦是在诠释“艺术家”这个既虚荣也卑微的身份的至高意义。 -魔术